Motor.ru: Зачем ехать в Кыргызстан?

Motor.ru (собственный проект Lenta.ru) в рамках материала о новой модели автомобиля подготовил большую статью о Кыргызстане.

"ВБ" выбрал из текста наиболее содержательные части, в которых автор Александр Мирошкин объясняет иностранцам, почему нужно ехать в нашу страну, что их здесь ожидает и почему их шокируют те вещи, которые для самих жителей давно стали привычными.

"Кажется, у диспетчеров "Манаса" после ухода базы американских ВВС из Кыргызстана работы немного. Наш самолет в гордом одиночестве подкатывается к телетрапу, за которым пассажиров ждет чистое и опрятное, но с явным налетом "совка" здание ближайшего к Бишкеку аэропорта.

Пограничники без объяснения причин проводят к окнам паспортного контроля особо важных пассажиров, а на выходе из здания аэровокзала любого человека с сумкой больше борсетки оцепляет толпа таксистов. Словно никуда не уезжали. И только неприличное количество букв "ы" в каждой вывеске напоминает о том, что мы в гостях.

Чистенькая территория аэропорта через считанные метры после шлагбаума сменяется суровой кыргызской реальностью. На обочине стоит 412-й "Москвич", а его хозяин грузит на крышу сухие ветки упавшего дерева. Вдоль шоссе бредет отара овец, а за стоящей с пробитым колесом фурой трассу бесстрашно перебегает девчушка лет семи в шапке с огромным розовым помпоном.

И тишина. Редко встречающиеся вдоль дороги домишки либо брошены, либо не достроены, либо пока держатся, но лишь на вере своих хозяев в светлое будущее. Некоторый позитив в этот пейзаж пытается внести группа Wham, едва слышно нарушая тишину в автобусе тенором Джорджа Майкла.

Где заканчивается пригород и начинается Бишкек, непонятно. Километров через 30 от аэропорта в массив деревенских домов и облупившихся двухэтажек вклиниваются магазины с одеждой. Ну, как магазины... Помните ларьки, в которых в дособянинскую эпоху продавали прохладительные напитки и снеки? Тут точно такие же, только с носками и свитерами вместо пива и "желтого полосатика".

Движение в Бишкеке – наглядная демонстрация Броуновского движения. Трехполосная дорога с легкой руки местных водителей превращается в шестиполосную, зеленый свет на каждом светофоре горит не дольше 15 секунд (поэтому все ездят на красный), а пешеходы видят не дальше кончика своего носа. Почти как в Юго-Восточной Азии, только градус непредсказуемости из-за обледеневшей дороги еще выше.

Кажется, за табличкой, знаменующей границу Бишкека, находится портал в параллельную вселенную. Потому что за пределами столицы сам Кыргызстан выглядит совсем иначе. Справа и слева – могучие горы, отделенные от приличного качества дороги большими и ровными, как дно соляного озера, равнинами. Фантастика! Будто бы мы проехали не мимо дорожного знака, а сквозь дверцы шкафа, ведущего в Нарнию.

Правда, с небес на землю тут приходится возвращаться много и часто. Время от времени встречаются брошенные заправки и магазины, на которых, несмотря на прискорбное состояние, выбитые окна, снятые двери и облупившуюся штукатурку, красуется свежая надпись краской "Продаю".

Пожалуй, лучшие рукотворные объекты на пути из Бишкека к Иссык-Кулю – пограничные посты на границе Кыргызстана и Казахстана. Рядом с ними вдоль дорог важно бродят местные милиционеры, за спинами которых толпы гражданских бурно занимаются важной деятельностью, отвлекаясь на нашу колонну новых "Туарегов", как на стаю динозавров.

Иссык-Куль начинается для нас с города Балыкчы – населенного пункта, в котором, наверное, еще не всех оповестили о смерти Брежнева. В центре города стоит другой Ильич – чистенький памятник Ленину, протягивающий правую руку не в светлое будущее победившего коммунизма, а в сторону лучшего в городе ресторана.

Южный берег крупнейшего озера Кыргызстана и шестого в списке глубочайших озер мира – фантастическое место. Местность вокруг воды – безлюдные прерии с разбросанными вокруг валунами. Чуть поодаль в дымке прячутся могучие вершины Тянь-Шаня, а с одного берега Иссык-Куля увидеть другой практически невозможно.

Еще несколько километров легкого бездорожья, и наша колонна оказывается в каньоне. Под колесами – промерзший песок, справа и слева – отвесные стены высотой с пятиэтажный дом. И все это окрашено в смесь оранжевого и коричневого цветов. Эдакий Гранд Каньон в миниатюре. Может быть, поэтому в Кыргызстане когда-то была почтовая марка с американским природным монументом?

Прививка от чумы в местном центре семейной медицины – бесплатно. Узнать о том, что ее надо сделать за 15 дней до въезда на перевал Чон-Ашу, за 15 минут до въезда на перевал – бесценно. Голос инструктора в рации успокаивает, что болезнетворные бактерии при такой температуре не опасны и вообще не факт, что они там еще есть. Остается только верить.

В долине, ведущей к Чон-Ашу, чертовски холодно. То ли из-за того, что солнце не может пробиться через отвесные скалы вокруг нас, то ли из-за снега, в который можно провалиться по уши. Градусник в машине показывает минус 20, а ветер на улице пронзает пуховик, флисовую кофту, лыжные штаны и термобелье одновременно.

Людей в долине нет. Инфраструктура вокруг – на уровне каменного века. Единственное напоминание о цивилизации – памятник дороге, по которой мы едем: валун с табличкой, установленный в начале работ. Судя по всему, силы строителей иссякли сразу после установки монумента.

Представьте себе фьорд на трехкилометровой высоте, только вместо воды здесь поля снега, глубина которого сопоставима с приличным водоемом, а деревья заменяют острые скалы, к поверхности которых не смог прилипнуть снег. Именно так выглядит Тянь-Шань с Чон-Ашу.

Здесь солнцу прятаться уже негде, и оно жарит не хуже тепловой пушки. Стоящие в снегу ноги промерзают за полторы минуты, но спина покрывается испариной под палящими лучами еще быстрее, несмотря на -15 на термометре. И гробовая тишина. Только тарахтение работающих дизелей разрушает эту идиллию. Кажется, если кто-нибудь громко чихнет, то снег оторвется от поверхности гор и поглотит все, что встретится ему на пути. В том числе и нас.

Организм на удивление быстро адаптируется к высоте, позволяя выдохнуть и насладиться открывшимися феноменальными видами. До спрятанного в Азии Тянь-Шаня еще не добрались предприимчивые дельцы со своими строительными бригадами. Тут нет типовых шале, забитых лыжниками в костюмах всех цветов радуги, канатных дорог и корчащих из себя Дэвида Хассельхоффа горнолыжных инструкторов в красных куртках.

Нет тут и монстров советской архитектуры, куда отправляли работников предприятий, выпускавших сотейники и боеголовки. Тянь-Шань – это только горы. Высокие, суровые, таящие в себе множество опасностей (чумных сурков, например), но такие величественные и манящие. Если других поводов приехать в Кыргызстан у вас нет, то именно Тань-Шань и Чон-Ашу могут стать веской причиной прилететь на родину Тугельбая Сыдыкбекова, даже если вы не знаете, кто он такой.

И знаете, это даже неплохо, что большая часть Кыргызстана представляет собой декорации для Fallout. Пускай кыргызы пока разберутся с разбитыми дорогами, покосившимися домами и брошенными АЗС, а эти горы, прерии, каньоны и озеро без целлюлозно-бумажных комбинатов останутся такими, какими их увидели мы. Одинокими, молчаливыми и девственно чистыми".